Jornal do Brasil

AS CRIANCAS CHATAS

Nao posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que € real. O fi-
lho estd de noite com dor de fome e diz para a mae: estou com fome,
mamae. Ela responde com docura: dorme. Ele diz: mas estou com fome.
Ela insiste: durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela repete exas-
perada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois
ficam em siléncio no escuro, iméveis. Serd que ele estd dormindo? —
pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado demais para se queixar.
Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansago, ambos
cochilam, no ninho da resignacdo. E eu nio aguento a resignag@o. Ah,
como devoro com fome e prazer a revolta.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa.
Sou tdo delicada e forte. E a curva dos ldbios manteve a inocéncia.

Nao hd homem ou mulher que por acaso ndo se tenha olhado ao espe-
lho e se surpreendido consigo préprio. Por uma fracdo de segundo a
gente se V€ como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de
narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na
figura exterior os ecos da figura interna: ah, entdo é verdade que eu nao
me imaginei, eu existo.

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Nao fossem os caminhos de emocdo a que
leva o pensamento, pensar j4 teria sido catalogado como um dos modos de
se divertir. Ndo se convidam amigos para o jogo por causa da ceriménia
que se tem em pensar. O melhor modo € convidar apenas para uma visita,
e, como quem ndo quer nada, pensa-se junto, no disfarcado das palavras.
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Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que € o grau ma-
ximo do hobby — & preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar é
uma grande emocao, e s6 se tem coragem de pensar na frente de outrem
quando a confianga € grande a ponto de ndo haver constrangimento em
usar, se necessdrio, a palavra outrem. Além do mais exige-se muito de
quem nos assiste pensar: que tenha um coracio grande, amor, carinho, e
a experiéncia de também se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem
ouve as palavras e os siléncios — como se exigiria para sentir. Nao, nao
€ verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a auséncia de riscos o
poe ao alcance de todos. Algum risco tem, € claro. Brinca-se e pode-se
sair de coracdo pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados os
cuidados intuitivos, ndo tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por exceléncia transporta-
vel. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas
da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada
pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e s6 nés traba-
lhamos em casa, mas ninguém sabe — nessas horas em que a dignidade
se refaria se tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras
— nessas horas: pensa-se. Assim: comeca-se do ponto exato em que se
estiver, mesmo que nao seja de tarde; sé de noite € que nao aconselho.

Uma vez por exemplo — no tempo em que manddvamos roupa para
lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por hébito de dar titulo ou
por stbita vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol
de... E foi nesse instante que a vontade de ndo ser séria chegou. Este é o
primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de pensar — como —
hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com
isto tive que deixar para ver depois — outro sinal de se estar em caminho
certo € o de nio ficar aflita por ndo entender; a atitude deve ser: ndo se
perde por esperar, nao se perde por ndo entender.

Entdo comecei uma listinha de sentimentos dos quais ndo sei 0 nome.
Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto
— como se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem
a gente ndo gosta mais, essa migoa e esse rancor — como se chama?
Estar ocupada — e de repente parar por ter sido tomada por uma subita
desocupacdo desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse
entrado na sala: como se chama o que se sentiu?

Mas devo avisar. As vezes comega-se a brincar de pensar, e eis que
inesperadamente o brinquedo € que comecga a brincar conosco. Nao é
bom. E apenas frutifero.
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COSMONAUTA NA TERRA

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, so-
bre o primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagarin, nossos
sentimentos jd estavam atrasados em contraposicdo a velocidade com
que o acontecimento nos ultrapassava. Agora, entdo, € atrasadissima que
repenso no assunto. E um assunto dificil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava
cairia no chio e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo
ja € automatico, quando uma mao joga a bola no ar, a outra ja € automa-
tica e pega-a, ndo cai ndo.

A questdo é que nossa mao ainda ndo é bastante automadtica. Foi com
susto que Gagarin subiu, pois se o automdtico do mundo nao funcionasse
a bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com
susto que minha mao pouco automética tremeu a possibilidade de ndo ser
répida bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta’ me escapar.
A responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de ndo deixar
cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais l6gico — o que de algum
modo equivale ao automdtico — me faz tentar criteriosamente o bom
susto que me pegou:

— De agora em diante, me referindo a Terra, ndo direi mais indiscri-
minadamente “o mundo”. “Mapa mundial”, considerarei expressdo nio
apropriada; quando eu disser “o meu mundo”, me lembrarei com um
susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que nin-
guém me garante que, visto de fora, o meu mundo néo seja azul. Consi-
deragdes: antes do primeiro cosmonauta, estaria certo alguém dizer, re-
ferindo-se ao préprio nascimento, “vim ao mundo”. Mas sé hd pouco
tempo nascemos para o mundo. Quase encabulados.

— Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra € azul para quem
a olha do céu. Azul serd uma cor em si, ou uma questao de distancia? Ou
uma questao de grande nostalgia? O inalcangdvel é sempre azul.

— Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria s6 se renovaria
quando um segundo homem voltasse 14 do mundo: pois também ele vira.
Porque “ter visto” ndo € substituivel por nenhuma descricdo: ter visto sé
se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto também, eu
teria dentro de mim um grande siléncio, mesmo que falasse. Considera-
¢do: suponho a hipétese de alguém no mundo jé ter visto Deus. E nunca
ter dito uma palavra. Pois, se nenhum outro viu, € intitil dizer.

— O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande
mundo comegou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar
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mais de nds, para termos mais tempo e viver e ver um pouco mais; além
de pedirmos pressa aos cientistas — pois nosso tempo pessoal urge.

++ e

VITORIA NOSSA

O que temos feito de nés e a isso considerado vitéria nossa de cada dia.

Nao temos amado, acima de todas as coisas. Nao temos aceito o que
nio se entende porque ndo queremos ser tolos. Temos amontoado coisas
e segurangas por ndo nos termos nem aos outros. Ndo temos nenhuma
alegria que ja tenha sido catalogada. Temos construido catedrais e fica-
do do lado de fora, pois as catedrais que nés mesmos construimos teme-
mos que sejam armadilhas. Nao nos temos entregue a nés mesmos pois
isso seria o come¢o de uma vida larga e talvez sem consolo. Temos
evitado cair de joelhos diante do primeiro que por amor diga: teu medo.
Temos organizado associagdes de pavor sorridente, onde se serve a be-
bida com soda. Temos procurado salvar-nos, mas sem usar a palavra
salvacdo para n@o nos envergonharmos de ser inocentes. Nao temos
usado a palavra amor para nio termos de reconhecer sua contextura de
amor e de 6dio. Temos mantido em segredo a nossa morte. Temos feito
arte por ndo sabermos como ¢ a outra coisa. Temos disfarcado com
amor nossa indiferenca, disfarcado nossa indiferenca com a angtstia,
disfar¢ado com o pequeno medo o grande medo maior. Nao temos ado-
rado por termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos
falsos deuses. Nao temos sido ingénuos para ndo rirmos de nés mesmos
e para que no fim do dia possamos dizer “pelo menos ndo fui tolo” e
assim nao chorarmos antes de apagar a luz. Temos tido a certeza de que
eu também e vocés todos também, e por isso todos sem saber se amam.
Temos sorrido em publico do que ndo sorrimos quando ficamos sozi-
nhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos temido
um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso temos considerado a vitdria
nossa de cada dia.

TANTO ESFORCO

Foi uma visita. A antiga colega veio de Sdo Paulo e visitou-a. Recebeu-
-a com sanduiches e chd, aperfeicoando como pdde a visita, a tarde e o
encontro. A amiga chegou linda e feminina. Com o correr das horas co-
megou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara nao tao
mocga nem tdo alegre, mais intensa, de amargura mais viva. Raspou-se
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em breve a sua beleza menor e mais facil. E em breve a dona da casa ti-
nha diante de si uma mulher que, se era menos bonita, era mais bela, e
que discursavacomo antigamente o seu ardente pensamento, confundindo-
-se, usando lugares-comuns do raciocinio, tentando provar-lhe a necessi-
dade de se caminhar para a frente, provando que “cada um tinha uma
missdo a cumprir”. Nesse ponto a palavra missdo deve ter-lhe parecido
usada demais, nao para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma
das inteligentes do grupo. Entdo corrigiu: “missdo, ou o que vocé€ quiser.”
A dona da casa mexeu-se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por
aquele cansaco que vem de decisdes prematuras demais em relacdo ao
tempo de acdo: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder alcan-
car. Ou até nunca alcancar. A dona da casa desceu de elevador com a
visita, levou-a até a rua. Estranhou ao vé-la de costas: o reverso da me-
dalha eram cabelos desfeitos e infantis, ombros exagerados pela roupa
mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma mulher maravilho-
sa e solitdria. Lutando sobretudo contra o préprio preconceito que a
aconselhava a ser menos do que era, que a mandava dobrar-se. Tanto,
tanto esfor¢o, e os cabelos caindo infantis. Ao seu lado, na rua, passavam
criaturas que certamente se haviam dificultado menos, e que seguiam
para um destino mais imediato. A dona da casa sentiu no peito o peso de
uma compreensao constrangida: como ajudd-la? Sem que jamais pudesse
transformar a compreensao em um ato.

O PROCESSO

— Que € que eu faco? Niao estou aguentando viver. A vida é tdo curta,
e eu ndo estou aguentando viver.

— Naio sei. Eu sinto o mesmo. Mas ha coisas, ha muitas coisas. Ha um
ponto em que o desespero € uma luz, e um amor.

— E depois?

— Depois vem a Natureza.

— Vocé estd chamando a morte de Natureza?

— Nao. Estou chamando a natureza de Natureza.

— Serd que todas as vidas foram isso?

— Acho que sim.
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