
Jornal do Brasil

AS CRIANÇAS CHATAS
Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O fi‑

lho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, 
mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. 
Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exas‑
perada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois 
ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? — 
pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. 
Na noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, ambos 
cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, 
como devoro com fome e prazer a revolta.

A SURPRESA
Olhar ‑se ao espelho e dizer ‑se deslumbrada: Como sou misteriosa. 

Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência.
Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espe‑

lho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a 
gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de 
narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na 
figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não 
me imaginei, eu existo.

BRINCAR DE PENSAR
A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção a que 

leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos de 
se divertir. Não se convidam amigos para o jogo por causa da cerimónia 
que se tem em pensar. O melhor modo é convidar apenas para uma visita, 
e, como quem não quer nada, pensa ‑se junto, no disfarçado das palavras.
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Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que é o grau má‑
ximo do hobby — é preciso estar sozinho. Porque entregar ‑se a pensar é 
uma grande emoção, e só se tem coragem de pensar na frente de outrem 
quando a confiança é grande a ponto de não haver constrangimento em 
usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais exige ‑se muito de 
quem nos assiste pensar: que tenha um coração grande, amor, carinho, e 
a experiência de também se ter dado ao pensar. Exige ‑se tanto de quem 
ouve as palavras e os silêncios — como se exigiria para sentir. Não, não 
é verdade. Para sentir exige ‑se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos o 
põe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca ‑se e pode ‑se 
sair de coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez tomados os 
cuidados intuitivos, não tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência transportá‑
vel. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas 
da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais parece esvaziada 
pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e só nós traba‑
lhamos em casa, mas ninguém sabe — nessas horas em que a dignidade 
se refaria se tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras 
— nessas horas: pensa ‑se. Assim: começa ‑se do ponto exato em que se 
estiver, mesmo que não seja de tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez por exemplo — no tempo em que mandávamos roupa para 
lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título ou 
por súbita vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol 
de… E foi nesse instante que a vontade de não ser séria chegou. Este é o 
primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de pensar — como — 
hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com 
isto tive que deixar para ver depois — outro sinal de se estar em caminho 
certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude deve ser: não se 
perde por esperar, não se perde por não entender.

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o nome. 
Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto 
— como se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem 
a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor — como se chama? 
Estar ocupada — e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita 
desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse 
entrado na sala: como se chama o que se sentiu?

Mas devo avisar. Às vezes começa ‑se a brincar de pensar, e eis que 
inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é 
bom. É apenas frutífero.
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COSMONAUTA NA TERRA
Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, so‑

bre o primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagarin, nossos 
sentimentos já estavam atrasados em contraposição à velocidade com 
que o acontecimento nos ultrapassava. Agora, então, é atrasadíssima que 
repenso no assunto. É um assunto difícil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava 
cairia no chão e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o mundo 
já é automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra já é automá‑
tica e pega ‑a, não cai não.

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi com 
susto que Gagarin subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse 
a bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com 
susto que minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de não ser 
rápida bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” me escapar. 
A responsabilidade de sentir foi grande, a responsabilidade de não deixar 
cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico — o que de algum 
modo equivale ao automático — me faz tentar criteriosamente o bom 
susto que me pegou:

— De agora em diante, me referindo à Terra, não direi mais indiscri‑
minadamente “o mundo”. “Mapa mundial”, considerarei expressão não 
apropriada; quando eu disser “o meu mundo”, me lembrarei com um 
susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que nin‑
guém me garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul. Consi‑
derações: antes do primeiro cosmonauta, estaria certo alguém dizer, re‑
fe rin do ‑se ao próprio nascimento, “vim ao mundo”. Mas só há pouco 
tempo nascemos para o mundo. Quase encabulados.

— Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra é azul para quem 
a olha do céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou 
uma questão de grande nostalgia? O inalcançável é sempre azul.

— Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria 
quando um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também ele vira. 
Porque “ter visto” não é substituível por nenhuma descrição: ter visto só 
se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto também, eu 
teria dentro de mim um grande silêncio, mesmo que falasse. Considera‑
ção: suponho a hipótese de alguém no mundo já ter visto Deus. E nunca 
ter dito uma palavra. Pois, se nenhum outro viu, é inútil dizer.

— O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande 
mundo começou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, cuidar 
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mais de nós, para termos mais tempo e viver e ver um pouco mais; além 
de pedirmos pressa aos cientistas — pois nosso tempo pessoal urge.

✦ ✦ ✦

VITÓRIA NOSSA
O que temos feito de nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia.
Não temos amado, acima de todas as coisas. Não temos aceito o que 

não se entende porque não queremos ser tolos. Temos amontoado coisas 
e seguranças por não nos termos nem aos outros. Não temos nenhuma 
alegria que já tenha sido catalogada. Temos construído catedrais e fica‑
do do lado de fora, pois as catedrais que nós mesmos construímos teme‑
mos que sejam armadilhas. Não nos temos entregue a nós mesmos pois 
isso seria o começo de uma vida larga e talvez sem consolo. Temos 
evitado cair de joelhos diante do primeiro que por amor diga: teu medo. 
Temos organizado associações de pavor sorridente, onde se serve a be‑
bida com soda. Temos procurado salvar ‑nos, mas sem usar a palavra 
salvação para não nos envergonharmos de ser inocentes. Não temos 
usado a palavra amor para não termos de reconhecer sua contextura de 
amor e de ódio. Temos mantido em segredo a nossa morte. Temos feito 
arte por não sabermos como é a outra coisa. Temos disfarçado com 
amor nossa indiferença, disfarçado nossa indiferença com a angústia, 
disfarçado com o pequeno medo o grande medo maior. Não temos ado‑
rado por termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos 
falsos deuses. Não temos sido ingénuos para não rirmos de nós mesmos 
e para que no fim do dia possamos dizer “pelo menos não fui tolo” e 
assim não chorarmos antes de apagar a luz. Temos tido a certeza de que 
eu também e vocês todos também, e por isso todos sem saber se amam. 
Temos sorrido em público do que não sorrimos quando ficamos sozi‑
nhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo ‑nos temido 
um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso temos considerado a vitória 
nossa de cada dia.

TANTO ESFORÇO
Foi uma visita. A antiga colega veio de São Paulo e visitou ‑a. Recebeu‑

‑a com sanduíches e chá, aperfeiçoando como pôde a visita, a tarde e o 
encontro. A amiga chegou linda e feminina. Com o correr das horas co‑
meçou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara não tão 
moça nem tão alegre, mais intensa, de amargura mais viva. Raspou ‑se 
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em breve a sua beleza menor e mais fácil. E em breve a dona da casa ti‑
nha diante de si uma mulher que, se era menos bonita, era mais bela, e 
que discursava como antigamente o seu ardente pensamento, confundindo‑
‑se, usando lugares ‑comuns do raciocínio, tentando provar ‑lhe a necessi‑
dade de se caminhar para a frente, provando que “cada um tinha uma 
missão a cumprir”. Nesse ponto a palavra missão deve ter ‑lhe parecido 
usada demais, não para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma 
das inteligentes do grupo. Então corrigiu: “missão, ou o que você quiser.” 
A dona da casa mexeu ‑se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por 
aquele cansaço que vem de decisões prematuras demais em relação ao 
tempo de ação: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder alcan‑
çar. Ou até nunca alcançar. A dona da casa desceu de elevador com a 
visita, levou ‑a até a rua. Estranhou ao vê ‑la de costas: o reverso da me‑
dalha eram cabelos desfeitos e infantis, ombros exagerados pela roupa 
mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma mulher maravilho‑
sa e solitária. Lutando sobretudo contra o próprio preconceito que a 
aconselhava a ser menos do que era, que a mandava dobrar ‑se. Tanto, 
tanto esforço, e os cabelos caindo infantis. Ao seu lado, na rua, passavam 
criaturas que certamente se haviam dificultado menos, e que seguiam 
para um destino mais imediato. A dona da casa sentiu no peito o peso de 
uma compreensão constrangida: como ajudá ‑la? Sem que jamais pudesse 
transformar a compreensão em um ato.

O PROCESSO
— Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é tão curta, 

e eu não estou aguentando viver.
— Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um 

ponto em que o desespero é uma luz, e um amor.
— E depois?
— Depois vem a Natureza.
— Você está chamando a morte de Natureza?
— Não. Estou chamando a natureza de Natureza.
— Será que todas as vidas foram isso?
— Acho que sim.

✦ ✦ ✦


